PROLOGUE

PAR LA FOUDRE ET PAR L’ÉPÉE

Durée de lecture estimée : 2 mn [3 mn à haute voix] – Lisibilité : 33/100

L’ancien fifre des gardes françaises défiait les épaisses ténèbres, hardiment armé d’une simple lanterne. Pour rassurante qu’elle se voulait, la maigre clarté de sa chandelle pénait à éclairer les pas pressés du vétéran de Fontenoy sur les rares pavés de la très sale, et, pour le coup fort mal nommée, rue du jour. De fait, en cette fraiche matinée du treize septembre mille sept cent soixante-quatre, les lueurs de l’aube se faisaient affreusement désirer et les souliers vernis du bedeau étaient tout crottés. Parvenu à la poupe du vaisseau de pierre dont il avait la charge, le sacristain se ménagea une courte pause. L’homme en profita pour reprendre son souffle. Le temps d’inspecter les ténèbres opaques qui enveloppaient encore la façade et le parvis de Saint-Eustache, c’est sous la garde bienveillante de la Croix-Neuve de Jean Bigue-Bigne que le marguillier pénétra dans la « Trainée », en direction de la pointe Saint-Eustache. Parvenu enfin devant la robuste porte de la sacristie, il se saisit du lourd trousseau de clefs, jusqu’ici suspendu sagement à sa ceinture. Alors qu’il s’apprêtait à déverrouiller la lourde, un malfrat surgissant des ombres le plaqua brutalement contre le huis. Dans un même souffle, le brigand le délesta lestement de son sésame, tout en lui imposant une impérieuse clef de bras.

« Tout doux mon agneau ! Ne m’oblige pas à te faire plus de mal que nécessaire, souffla le malfaiteur à l’oreille de sa victime.

— Comment oses-tu, vaurien, lever la main sur un serviteur de Dieu ? Fais-tu donc si peu cas du salut de ton âme éternelle, mécréant ?

— Si tu savais ? » répondit calmement son agresseur, en accentuant significativement la tension de la clef de bras qu’il infligeait au bedeau.

Les vagabondages spirituels de l’homme d’Église outragé furent soudain odieusement interrompus par l’assourdissante résonance d’un violent coup de tonnerre, accompagné du long grésillement de la foudre et du formidable éclat de l’airain s’abattant pesamment sur le marbre, le tout ponctué par le fracas de lourds pans de maçonnerie s’abîmant tragiquement sur le sol de la nef, des transepts et des déambulatoires. 

« Mille tonitrua ! que se passe-t-il ?

— Rien de bien grave… Juste une légère controverse canonique sur la nature apocalyptique de certains écrits apocryphes.

— Princeps gloriosissime coelestis militiae, commença à psalmodier le sacristain en s’agrippant, les yeux fermés, à son crucifix, sancte Michael Archangele, defende nos in proelio et colluctatione, quae nobis est adversus principes et potestates, adversus mundi rectores tenebrarum harum, contra spiritualia nequitiae, in coelestibus.

— Ah ça ! cela ne fait pas l’ombre d’un doute. »